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LA SÉLECTION 2021 DU PRIX DU ROMAN D’ÉCOLOGIE (5)
La mémoire des lions
Entretien de Colin Niel avec Sara Buekens autour d’Entre Fauves 
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Sara Buekens : Dans votre roman, vous opposez différents points de
vue, par exemple celui de l’Occidental pour qui la chasse aux
trophées est une pratique répugnante et une source de problèmes
écologiques comme l’extinction des espèces animales, et celui de
l’Africain pour qui l’animal sauvage constitue une menace
économique et sociale concrète. On pourrait repérer ici la distinction
entre l’écologisme naturaliste, qui est exclusivement centré sur
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l’environnement naturel, et l’écologisme social, qui s’intéresse au
rapport entre la protection de la nature et les problèmes sociétaux
qui pourraient y faire obstacle, comme la pauvreté, les guerres,
l’instabilité politique. Comment réconcilier ces deux positions ?
Colin Niel : Quand j’écris, je ne cherche pas à défendre quoi que ce soit,
ni à réconcilier des courants de pensée entre eux : j’écris des romans,
des histoires, pas des manifestes. J’essaie de mettre en scène des
personnages, et ce qui m’intéresse, ce n’est pas ma pensée, ma vision
du monde, c’est la leur. Le roman me parait réussi lorsque j’ai
l’impression d’avoir su m’effacer derrière eux. Pour parler écologie, le
roman est surtout à mon avis le lieu où les grandes idées se heurtent au
réel, à l’individu et à ses contradictions. C’est le lieu des émotions, du
subjectif. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de savoir qui a raison entre un
occidental opposé à la chasse aux trophées et un éleveur namibien dont
le troupeau est menacé par un lion, ni d’essayer de les réconcilier, mais
de faire vivre ces personnages avec leurs idées, leur histoire individuelle,
leur culture, leurs priorités, leurs émotions. Ce n’est pas de convaincre le
lecteur de quoi que ce soit, mais de l’immerger dans une réalité, si
possible éloignée de la sienne, dans laquelle l’écologie se vit plus qu’elle
ne se pense.
 
S.B. : Vous donnez également une voix à des animaux, comme le
lion Charles, dont le lecteur apprend les pensées, qui s’expriment à
travers le langage humain, dans des passages au discours indirect
libre. On constate que ce lion est doté d’une mémoire et dispose
d’une grande base de connaissances, même scientifiques (« Il
attendit que vienne la nuit, la nuit de cet autre monde, […] celui des
arbres mués en spectres échevelés, sterculias, pachypodiums,
cyphostemmas »). Ne craignez-vous pas de tomber ainsi dans le
piège de l’anthropomorphisme ?
C.N. : C’est une question que je me suis maintes fois posée lors de
l’écriture. J’ai beaucoup lu sur le sujet, sur les grands mammifères, sur
cette population de lions du désert, qui vit dans le Nord-Ouest de la
Namibie. Et à vrai dire, je crois que le piège, ce n’est pas
l’anthropomorphisme (même si le risque de plaquer des interprétations
humaines sur des comportements animaux est bien réel), c’est l’inverse.
Le piège, c’est de continuer à vouloir croire qu’il existe une frontière entre
hommes et animaux, que nous sommes des animaux « à part », dotés
d’une intelligence, d’émotions seulement humaines, alors que depuis des
décennies, les scientifiques nous démontrent le contraire, mais aussi que
tous ceux qui ont des animaux de compagnie l’expérimentent au
quotidien. L’amour, la honte, le deuil, la culpabilité, la dépression… on sait
aujourd’hui que toutes ces émotions, les animaux peuvent les ressentir, à
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leur manière. Alors non, je ne crois pas être tombé dans le piège de
l’anthropomorphisme. Et oui, je crois que Charles, le lion de mon roman,
est doté d’une grande mémoire, d’une immense connaissance de son
territoire de vie et des espèces animales et végétales qui le composent
(j’aurais pas mal d’anecdotes à raconter à ce sujet), même si, bien sûr, le
langage que j’ai utilisé pour parler tout cela est un langage humain. Ce
que je remarque, d’ailleurs, c’est que les quelques scientifiques ayant lu
mon livre, dont deux chercheuses spécialisées dans les grand
mammifères, n’ont aucunement été gênées par ces passages où le
lecteur est plongé dans les pensées du lion. Ce qui m’a plutôt rassuré, je
vous avoue.
 
S.B. : Voici la description de l’homme selon le lion Charles : « leurs
silhouettes de bipèdes dressées dans le crépuscule […] leurs peaux
couvertes d’autres peaux qui n’étaient pas les leurs ». Ce passage
n’est pas sans faire penser à une forme d’antispécisme, qui consiste
à attribuer une valeur égale à tous les êtres vivants et à nier la
supériorité de l’humain. Cette position est encore renforcée par le
fait que vous faites de l’animal un personnage à part entière, auquel
le lecteur peut s’identifier. Considériez-vous votre œuvre comme un
roman antispéciste ?
C.N. : Je ne crois pas non, en tout cas je ne l’ai jamais pensée ainsi. Oui,
Charles est un personnage du roman à part entière : il souffre, il pense, il
réfléchit, car je suis convaincu que tout cela fait partie de la vie d’un lion.
Mais ce n’est pas un jugement sur la « valeur » des êtres vivants. Ce qui
m’intéressait, c’était les rapports que nous, humains, entretenons avec
ces autres animaux, selon notre propre histoire ou culture. Une
chasseuse de grande faune africaine, un éleveur namibien, ou un garde
de parc national, n’ont bien entendu pas du tout la même vision de ce
qu’est un lion, et ne lui attribuent pas la même « valeur ». Mais dans
l’écriture du roman, j’ai essayé d’accorder la même importance à chacun
de leurs points de vue. De m’interdire de porter moi-même un jugement.
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Colin Niel
S.B. : L’ironie, que nous retrouvons aussi dans la description que je
viens de citer, est omniprésente dans votre roman. Je pense par
exemple au passage où Martin fait remarquer que l’humanité est
responsable de la disparition de « deux cents espèces de vertébrés
éteintes en moins d’un siècle, aucun autre animal ne peut se vanter
d’un tel record ». L’attitude de distanciation critique à laquelle invite
le procédé littéraire de l’ironie est-elle indispensable pour une prise
de conscience écologique ?
C.N. : Peut-être, oui. Mais je ne crois pas avoir écrit ce livre pour
permettre une prise de conscience écologique. En matière de chasse aux
trophées, le sujet central du livre, je crois que la prise de conscience est
déjà là, que chacun a déjà son avis sur la question, souvent très tranché.
Cette conscience écologique, j’aurais tendance à la considérer comme un
préalable au livre. Je pense plutôt me situer après. Ce que je voulais,
c’était justement questionner cette conscience, évoluer dans les « zones
grises », dans ces situations où la question du bien et du mal
commencent à se mélanger, où on commence à s’interroger sur qui sont
les gentils et les méchants. Je crois que le terrain du roman, et
notamment du roman noir, c’est celui-là.
 
S.B. : En tant qu’écrivain, vous faites d’abord une œuvre de
littérature : existe-t-il une difficulté à tenir en équilibre les exigences
du style et un positionnement envers l’environnement ? Dans quelle
mesure est-ce que la « matière de l’écologie », toujours au sens
large, vous a incité à repenser la forme traditionnelle du polar ? Est-
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ce le sujet environnemental qui s’est prêté à la forme de l’enquête
ou est-ce le genre policier qui s’est imposé au sujet ?
C.N. : À vrai dire je ne sais pas. Il est clair que l’écologie est un sujet
majeur aujourd’hui, et donc qu’il inspire de plus en plus. Pour ma part,
avant d’écrire, j’ai travaillé pendant 12 ans dans ce qu’on appelle la
« protection de la nature », j’ai été directeur adjoint du parc national de la
Guadeloupe, responsable de la création d’un autre, en Guyane. Je crois
donc que c’est assez naturellement que la question écologique, ou plus
largement du rapport des hommes au milieu dans lequel ils évoluent, a
toujours été présente dans mes romans. Mais encore une fois, je ne
pense pas qu’un roman (et notamment un roman dit « noir ») ait vocation
à prendre « position » vis-à-vis de l’environnement.
 
S.B. : Dans votre roman, vous accordez une place importante aux
images, aux discours qu’elles peuvent faire naître et aux actions
auxquelles elle peuvent mener. En outre, vos descriptions sont
particulièrement « imagées », évoquant en détail les formes, les
couleurs et les matières de la nature du Nord-Ouest désertique de la
Namibie et des paysages enneigés des Pyrénées. La fiction et les
images peuvent-elles jouer un rôle dans le contexte actuel de crise
environnementale ? Pourriez-vous préciser lequel ? Le roman, dont
le terrain d’action est l’imaginaire, dispose-t-il d’atouts spécifiques
pour faire résonner les enjeux écologiques ?
C.N. : Oui, je suis vraiment convaincu que les images, mais aussi la
fiction, jouent un rôle déterminant dans notre vision du monde et des
enjeux écologiques. D’abord parce qu’elles font appel à nos émotions,
nous choquent, nous blessent, nous font rire, donc nous marquent. Mais
aussi parce qu’elles sont vues ou lues par bien plus de monde que
n’importe quel documentaire ou rapport scientifique. Le pouvoir des
images et de la fiction (littéraire ou audiovisuelle) est donc à mon avis très
important en matière écologique. Malheureusement, c’est à double
tranchant : faire appel aux émotions, c’est un moyen de mobiliser, mais
c’est aussi dangereux, parce que certains des grands défis écologiques
n’ont pas la même capacité que d’autres à émouvoir. Parce que, par
exemple, le sort des pandas préoccupe beaucoup plus que celui des
lombrics ou des insectes, dont la disparition serait pourtant une
catastrophe.
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